08.01.07

地鐵裡的鄉愁

教協報會長休閑室

  我喜歡地鐵,那是讀書的好地方。

  家住美孚,地鐵是往來立法會最便捷的交通工具,來回車程約一小時,日積月累,就能讀到很多書。

  有一回,讀日本的《60歲的情書》,有太太寫給離世的丈夫的信,讀到情深處,竟然默默流淚。車上乘客不多,但已尷尬得不敢抬頭,怕別人莫名其妙,事後不禁失笑。

  最近,我在地鐵讀余光中。七十年代,余光中曾在中文大學任教,當時海峽兩岸,政治仍然隔絕,人民不相往來,余光中寫下很多懷鄉的詩,著名的是《鄉愁》:

  鄉愁是一灣淺淺的海峽
  我在這頭
  大陸在那頭


  歲月如流,大學後投身社會運 ,早沒有讀詩的閒情。就這樣過了30年,忽然再讀余光中的近作。兩岸政治仍然緊張,但台灣人已可回鄉,余光中更被視為上賓,懷鄉與懷國是一線之差,總勝於台獨的分離和獨立。

  如今,余光中的鄉愁已渺,寫下《長城》:

  我不是匆匆的遊客,是歸魂
  正沿著高低迴轉的山勢
  歸來尋我的命之脈,夢之根
  只為四十年,不,三千里的離恨


  讀著詩,我的鄉愁尤深,六四至今已18年,因著政治的原因,未能自由回國。長江長城,如在夢中,只能讀著書報,代替回鄉。